В «Монологе фармацевта» рассказывают о жизни наложниц в гареме императора, но это не просто сказка о красивой жизни и подковерных играх. В аниме, занявшем первую строчку в рейтингах «Кинопоиск Про», поднимается одна из самых жестоких тем — одна из жриц любви страдает из-за сифилиса. И именно он делает финал первого сезона не просто трогательным, а подлинно трагичным.
Где твой нос, Фэнсянь?
Секунда на экране — и ты можешь не заметить: Фэнсянь всё время отворачивается. Лицо — в тени, волосы — заменяют вуаль. Никакой красоты, никаких традиционных визуальных клише. Потому что её нос — исчез.
Прямо как у пациентов с запущенным сифилисом, когда болезнь доходит до третьей стадии и начинает с удовольствием поедать кости и хрящи. Особенно — лицо.

Сифилис здесь — это не просто болезнь
Это символ того, как мир уничтожает женщин, особенно бедных. Пока императоры устраивают балы, ночные бабочки умирают в тени. И никто не смотрит, никто не пишет прощальные речи. Кроме этого аниме.
Потому что «Монолог фармацевта» — не только про травы и гадания, а ещё про страх. В XV веке не было пенициллина. Болезнь — необратима. И пока в аниме говорят о высоком, героиня Фэнсянь медленно умирает (хотя ее и окружают сочувствующие).

Сцена поворота головы
Внимательно. Очень внимательно. Есть момент, когда Фэнсянь вроде как хочет повернуться — и не может. Камера замирает. Она знает, что её лицо больше нельзя показывать. Ни дочери. Ни возлюбленному Лоханю. Никому.
Почему Фэнсянь не плачет?
Потому что все слезы уже выплаканы. У неё нет сил даже говорить. Но этот молчаливый взгляд в потолок — громче любого монолога. И вишенка на торте — главная героиня Маомао это видела с самого начала.
Не удивляйтесь: она фармацевт. Она знала симптомы, понимала, что с героиней, но молчала. Потому что если сказать — значит признать, что ты не можешь вылечить тяжелобольную. А если молчать — можно хотя бы подарить больной надежду. «Монолог фармацевта» — самый популярный сериал в России прямо сейчас: но еще 19 лет назад вышла его почти полная копия.