Фильм Леонида Быкова «В бой идут одни старики» давно стал не просто киноклассикой — он перешёл в ранг народного достояния. Его цитируют, по нему учат жить и дружить, а песни из него давно стали частью культурного кода целой страны.
Но мало кто задумывался, где и как рождалась эта кинопоэма о небе, дружбе и боли утрат. А ведь история съёмок — сама по себе словно кинороман.
С чего всё началось — павильоны, декорации и первые кадры
Работа над фильмом началась в мае 1973 года на киностудии имени Александра Довженко. Быков сразу решил, что пойдёт трудным путём и будет снимать полеты по-настоящему. Сначала построили декорации — блиндажи, командный пункт, домики девушек и эскадрильи, где снимали сцену поминок Смуглянки и знаменитый тост в столовой после подвига Кузнечика.
Сентябрь выдался напряжённым: дорабатывали сцены в павильонах, в том числе драматический финал. А уже с конца мая съёмочную группу ждала настоящая небесная работа.
Крылья кино: «Чайка» под Киевом и полёты Як-18
Под Киевом, на аэродроме «Чайка» снимали воздушные бои. Летали не актёры, а настоящие асы из Центрального аэроклуба имени О.К.Антонова. Камеру крепили между кабинами, а Быков, сидя в первой, сам играл — кричал в объектив.
Роль немецких «мессеров» исполнили перекрашенные чешские самолёты Z-326. Художники-оформители — фронтовики — ориентировались на подлинные немецкие календари времён войны. Но однажды гуашь на бортах потекла под дождём, и на крыльях остались чёрные разводы. Отмывали потом неделями — и всё равно летали над Киевом с «вражескими» крестами.
Луга, леса и берёзы Черниговщины
Основные съёмки на земле проходили между селами Слабин и Шестовица в Черниговской области. Там, среди луга, леса и реки Десна, развернули «аэродром» полка. Здесь рождалась берёзовая романтика между Ромео и Машей.
Оттуда взлетали кинокамеры за летящими «яками», а в кадр попадали и школьники, и тракторы, и местные старушки, наблюдавшие за съёмками. Они же подкармливали актеров и помогали, если нужно было достать какой-то реквизит.
Финальную сцену сняли в сентябре. После дубля Алексею Смирнову, игравшему Макарыча, стало плохо — скорая, больница, и категорический отказ переснимать. Так и осталась сцена с киноляпом: к девчонкам идут трое, а у могилы сидят уже двое...
Помогали, как могли: от маршала Покрышкина до деревенских бабушек
Без помощи асов не получились бы реалистичные воздушные сцены. Изначально маршал Покрышкин не хотел отдавать технику для очередного «проходного кино», но прочитал сценарий за ночь и приказал — дать всё. Потом сам приходил на премьеру, и у него были слёзы на глазах.
«Старики» сняты без спецэффектов, без громких бюджетов, но с огромной душой. Быков говорил: «Мы снимали это кино — не о войне, а о людях. Для тех, кто не вернулся. И в благодарность живым».
Не сильно старше «желторотиков»: даже жена и дети не смогли унять его боль.
